От неразделенной любви она бросилась в море в местечке Скала-Эрессу: теперь туда совершают паломничество веснушчатые англосаксонские студентки и сорокалетние крашеные блондинки в перстнях и браслетах. Лесбийские пары и одинокие дамы каждое лето стекаются на остров, подаривший имя их чувству на всех языках, чтобы раствориться в его оливковых плантациях и песчаных бухтах.
Лесбос словно стесняется подаренной ему обременительной славы. Жители приучили остальных греков называть свой остров по столице Митилини — городу сильно, но не безнадежно испорченному урбанизацией 60-х.
Красота Лесбоса — в пустынных пляжах и каменных деревнях с нависающими над улицей вторыми этажами, цветастыми дверями и черепичными крышами. Объезжая все эти Моливос, Агиассос и Пломари, не забывайте пробовать узо — главный греческий напиток происходит с Лесбоса и присутствует здесь в сотнях разновидностей.
Непременно заночуйте где-нибудь на восточном берегу, чтобы лениво следить сквозь дымку пролива за мерцанием огней на холмах турецкого берега, за которыми Шлиман раскопал гомеровскую Трою.
Александр Баунов
19 марта 2004